Сучасне мистецтво

Світлина: Wikipedia

Сто разів чула, пише Анна Федорова, як люди кажуть: "Я не розумію сучасне мистецтво", "це взагалі не мистецтво" чи навіть "мені соромно за сучасне мистецтво". Як правило, це відбувається перед об'єктом мистецтва, який менш за все схожий на красиву картину, а являє собою, наприклад, гору битого скла або відео, де відбувається незрозуміло що. Або які-небудь сірі площини з шипами і незрозумілим несінітним описом. Або ще що-небудь таке, що викликає у людини роздратування, і вона шипить: "Та цей митець навіть корову намалювати не може!"

А що ви хочете від сучасного мистецтва? Що б ви хотіли побачити? - питаю я в такі моменти. Люди кажуть, що хочуть краси. Іноді кажуть, що хочуть символізму - щоб витвір мистецтва їм вказував на якийсь сенс чи ідею. І щоб цей символ можна було розчарувати просто, одним поглядом.

Дуже легко, до речі, люди сприймають шокуючі сюжети. Жодного разу не чула, щоб хтось називав "не мистецтвом" фотографії з катастроф і стихійних лих і усілякий екстремізм (я в гарному сенсі). Коли об'єктом мистецтва прямо б'є по нервах, глядач готовий погодитись, що перед ним "дещо зі світу мистецтва".

Проблема полягає в тому, що нікого не вчили сприймати сучасне мистецтво - і мало хто знає, чим воно відрізняється від того, що висить в музеї Прадо. "Красиво" - це не те, чого варто від нього вимагати. За "красиво" потрібно йти в магазин інтер'єру чи глянцевий журнал.

"Навіщо це?" - питають люди, стоячи в галереї перед чим-небудь дивним. "Чому цю штуку сюди поставили?" Чому тут фотографія дельфіна, а тут різнобарвний поліетилен і чоловік у шкарпетках? Чому на відео дівчинка вмовляє верблюда піднятися з колін і йти за нею по пустелі? Навіщо снігом котяться білі кулі? Зрештою, унітаз-то навіщо до музею притягли?

А тому що навколо нас - повсякденний, світ, який можна пояснити, зі зрозумілими причинно-наслідковими зв'язками. У ньому багато дивного, проте ми бачимо в ньому мало дивного, наша свідомість постійно упаковує все в поясненні сюжети, в яких є "красиво" і "цікаво", але мало раптового. Мало того, що вибиває нас в точку Х, в якій ми розуміємо, що відбувається. Сучасне мистецтво - це не відповідь і не насолода для очей, воно - запитання. Точніше, воно примушує нас - якщо досягає своєї мети - поставити яке-небудь питання, виринути з автоматизму. В цьому його функція - зупинити, викликати роздратування чи цікавість. В галереї дивно, на бієнале дикі натовпи розгублено розглядають глиняні фігурки, навіщо все це. А от щоб думка зійшла зі звичайних маршрутів.

Якось на бієналє в Стамбулі ми бачили відео-арт про те, що таке мистецтво. Візуальний ряд геть стерся з моєї пам'яті, але я пам'ятаю повторювані субтитри - "Art is the howling dog in the night". Мистецтво - собака, що виє вночі. Потім ми повернулися до готелю і вночі лягли спати. І серед ночі нас розбудив вий собак. Вони вили огидно. Тужно. Протяжливо. Довго. Мені стало моторошно, я пригадала, що вий собак - це до смерті. А вони вили і вили, і ми лежали, дивлячись у пітьму, і думали щось про життя. І тільки вранці я зрозуміла, що реальність розіграла нам цей відео-арт. Мистецтво виє вночі. І ви прокинетесь.


Ще еспресо